Dreamers: dal ’68 spunta un Picchio fantastico

    Ma la sorpresa maggiore arriva da Giancarlo De Sisti, uno dei protagonisti di quell’unico successo, ancor più luccicante, oggi, al pensiero della nazionale bocciata ai Mondiali. “Picchio”, trottola, in romanesco, perché è Romano de Roma, ha giocato per i giallorossi anche se poi, “per motivi di bilancio”, nel 1965 fu ceduto per 250 milioni di lire alla Fiorentina, dove ha vinto uno scudetto, ed è stato insignito del titolo di “cittadino privilegiato”. Picchio il regista concreto del centrocampo azzurro: “E’ vero, gli interisti mi volevano sempre in campo, evidentemente avevano una certa stima”. Picchio, che rifugge i complimenti, minimizza qualsiasi qualità propria, anche se è orgogliosissimo quando gliele ricordano, come quel titolo di vice campione del mondo nel’70 secondo soltanto al Brasile di Pelè: “Non ce l’aspettavamo, anche se poi i giornalisti hanno crocefisso il povero Valcareggi per quei famosi sei minuti di Rivera-Mazzola, e tutto il mondiale è stato ricordato per quella staffetta”. Picchio che, tirato per la manica, confessa di aver ha fatto il suo personale ’68: “Abbiamo fondato l’associazione calciatori, ci siamo presentati da Stacchi il presidente della Lega, Rivera, Mazzola, Bulgarelli, io. E a ogni livello di interlocutori ci dicevano: “Ma quando vi riceveranno mai?”. E noi rispondevamo: “Ci ricevono, ci ricevono”. L’abbiamo fatto per aiutare i più deboli, perché fossero i calciatori a discutere i problemi dei calciatori, non altri”.

    De Sisti si emoziona nell’alzare la coppa degli Europei: “L’ho tenuta più stavolta di allora, attorno, erano in tanti più grandi di me”. De Sisti si commuove nel ricordare Gigi Riva e i suoi problemi fisici attuali: “Era una forza della natura, accanto a lui ci sentivamo tutti più forti, partivamo sempre da 1 o 2 a zero, segnava in tutti i modi”. E ricorda quando, da allenatore, qualcuno dei suoi ragazzi tentava di calciare a freddo e lui lo fermava irrimediabilmente: “Soltanto un giocatore può calciare così, Riva, tutti gli altri si fanno male”. Picchio: una sorpresa per tutti, così riservato, così innamorato di sua moglie che l’accompagna, così felice della residenza vicino Frascati, così fiero di essere rimasto fedele ai principi, anche se così è rimasto fuori dal giro per poter dire: “Non dobbiamo vergognarci perché giocavamo a un ritmo più lento, avevamo anche scarpe diverse, palloni diversi, ma eravamo in tanti con tanta tecnica, oggi invece sono in pochi”. Picchio, uno del ’68, un esempio per i ragazzi di oggi. Perché il sottotitolo di Dreamers è: “Come eravamo, come saremo”. Come filosofeggia Buffa: “Senza memoria non c’è futuro”. Come puntualizza Picchio: “La zona in Italia l’ha varata Liedholm”.

VINCENZO MARTUCCI